その昔、とっくの昔。好きだった相手にチョコレートをあげたことがある。
手作りのものを要求されたのでそうしたが、チョコがあまり好きでない彼はひと口齧って部屋のすみに放って、わたしはそれを少し食べて、余ったものはこの手で捨てた。そんな恋愛がわたしの慣れ親しんだもの。
それも片手の指で十分足る数しか経験はない。
自分が恋愛をするという前提で人生を送っていないせいで、この年になって困ることが増えた。
恋バナの仲間に入れてもらえることは嬉しいが、おかしな発言をしないか不安で中学生が読むようなハウツー本を読み漁ったりした。
そんなハウツーで自分の足りなさが埋まるわけもなく、現実的には無惨なものだ。
親密な人間関係というものがわからないのだ。
わたしなりに克服しようともがいてはいるが、他人から見れば失笑ものだろう。
今朝はコンビニでチョコレートを買った。ゴディバだ。ゴディバ男爵！とマスクの下で小さく呟く。ラーメンズのどのコントだっけか。
職場でパソコンに向かいながら1かけら、2かけらと口のなかに放り込む。自分で買って自分で食べる。なんと合理的で、傷つかない方法なのだ。その平和に安堵する。傷つかない恋愛などない。わかっている。だが、痛むのは怖い。二度と立てないような気がしてしまう。
だからといって誰とも関らず、生涯逃げたって逃げ切れるわけはないのだよなあ、ってわかってはいるのだけれど。あれやこれや言い訳をして今日が過ぎる。明日になっても同じだろう。だからわたしはうんざりしている。卑怯な自分にうんざりしている。
